署名原稿！？

井口さんから、TCCの「リレーコラム」を書け、というメールを頂いて驚いた。

署名原稿じゃないか！？

自慢じゃないが、博報堂に入社してから４２年間、匿名原稿であるコピーは書きまくってきたが、署名原稿は１度も書いていない。板東睦実、とかいう名前で書いた記憶がいっさいない。

署名原稿って、匿名とは全く違うものですよね。

コピーが職業だから署名原稿も面白いだろう、というのは根本的な間違いで、その逆です。

散髪屋がハサミを使うから仕立て屋としてもうまいだろう、というのと同じ。署名原稿は、「書きたいことがある」から書くものであって、お仕事や義理で書くものではない。

しかも、来週掲載、つまり３日くらいで書け、とか言っている！あり得んでしょう。

そこで、思った。きっとこのTCCリレーコラムというのは、そもそも「軽々しい依頼」なのだ、と。しっかり構成とか内容とかを吟味して、いいものを書け、というオーダーではないのだ、と。何だっていいから、軽々に書け、といっているらしい。

なので、考えました。どうせなら、「つまらないもの」を書いてやろう。どんなに短くても、途中で読むのがイヤになるような、そんなものを書いてやろう。僕だってそりゃ、コピーを書く時は、できるだけ興味をそそる、面白いものを書こうとしますよ。成功しなかったことの方がはるかに多いけど。だから、構成も考える。キャッチも工夫する。仕事だからね。広告はつまんないものは読まれないし、それだと何の効果もないから、得意先に申し訳ないし。

でも、そもそも文章を書くのに、「面白く書こう」とか「カッコいいものを書こう」などというのは邪念なのだ。「書きたいことがあるから書く」これが文章というものであって、そうでないものは読むに堪えない。今すぐ何か書かないとCDに怒られるから、などという理由で無理やり何かひねりだして書いちゃいけない。第一、言葉が出てこないでしょう。屑籠を肥やすだけでしょう。言葉というのは自分で勝手に出てくるもので、作り出すものではない。

僕には今、特に書きたいことはない。少なくとも、あと３日ではない。だから、できるだけつまらない、誰も読まないものを書こう。

そこで、ジャンルを決めた。どうせなら、自分がやたらと詳しい、得意な分野について書こう。今から勉強して、人が読んでためになるものなんて書ける見込みはないから、もともと好きなことについて書こう。

僕は食べ物について書かれた本が好きで、一時は、３００冊ほど家に持っていた。３００冊読んだ、という意味ではありません。読んで面白くなかったものは捨てた。図書館で借りた本は返した。そして、残ったのが３００冊なのだ。実際に読んだのは１０００冊近いと思う。この中から抜群にいいと思った本、何冊かのことを書く。これなら、すぐに書けるし、こんなにいっぱい読んでいる人は少ないだろうから、少々間違ったことを書いてもバレないだろう。見当はずれのことを書く心配も少ないだろう。素直に書けるし、何よりもきっと面白くはならないだろう。誰も読みたくならないだろう。

ということで、今週は祝日もあるのであと３回だけ、「食べ物の本」のことを書きます。というここまでで１回分もう書いてしまった。ケケケ。

明日から、どうぞよろしくお願いします！（←今日からじゃねーのかよ）

どうです。読みたくなくなったでしょう。