背番号3　180...

背番号3　180 SE:
野球場のガヤ

N:
背番号3
今夜も僕は、かつての「背番号3」に、熱い声援を送っ
ている――。

SE:
カラカラ(実況中継テープ)

N:
月賦でやっと手に入れたラジオ。
叔父貴から入社祝いにもらった、サントリー角瓶。
昭和33年。
社会にデビューしたての僕は、不釣合いにぜいたくな
亀甲模様のボトルを傾け、大型ルーキーの門出に聴き
入った。

SE:
(実況中継テープ)

N:
僕の月給も、高度成長につれてあがり、角瓶も切らさ
ず買えるようになった。
あっそう、そう。その頃、ラジオの他に、テレビを持て
る身分になったっけ。
もちろんモノクロで、月賦だけれど、テレビと角瓶の組
合せは、僕を、えらく豪勢な気分にしてくれた。

SE:
(実況中継テープ)

N:
動物的なカンを持ち、どこまでも陽気な「背番号3」。
おっちょこちょいで、人間らしいところが、僕は、たま
らなく好きだった。
ホームランを打ちながら、一塁ベースを踏み忘れてアウ
トになったり、たび重なる敬遠に怒って、バットを持た
ずに打席に入ったり…。
エピソードには、こと欠かない。
巨人というチームは、好きじゃなかったけれど、「背番
号3」は憎めなかった。
僕のヒーローだった。

SE:
(実況中継テープ)

N:
今、僕は課長になり、「背番号3」は、90に変わったけ
れど、我が家のウイスキーが、サントリー角瓶である
ことにかわりはない。

N:
ところが、である。時代が変わり、巨人が往年の強さ
を失ったとたん、今までファンを自称してきた連中が、
90番を罵倒し始めたではないか。
ピンチの時に、どこまでも信じて応援するのが、ホント
のファンというものじゃないのか!僕は、
断固、そう思う。

SE:
(実況中継テープ)

N:
負けるなヨ!背番号90

SE:
カラーン!トクトク

N:
僕は、今夜も、サントリー角瓶を飲みながら、かつての
「背番号3」に熱い声援を送っている――

SE:
歓声。