遠い国の簡素な駅で 乗り継ぎのあいだにサラダを食べている。...

遠い国の簡素な駅で
乗り継ぎのあいだにサラダを食べている。 フェンネル
フェンネルのサラダは北イタリアの小さな駅を思い出させる。
駅はほぼ同じデザインで、くすんだイエローに塗られていた。
薄くスライスした根を、私はひとりで食べ、炭酸水を飲んだ。
何日も人と話していなかった。

数年後、結婚した。休日、彼女はインターネットを見続けて、
どこの国のものかわからない料理をつくった。
フェンネルは葉をきざみ、薄く切った青いリンゴとあえた。
根は焦げ目がつくまで焼いた。
イタリアの旅の話はまだしていない。

FENNEL