昨今の流行か、妙にアンティックなインテリアで統一された店だった。蓄音機から”モンテカルトの一夜”が流...

昨今の流行か、妙にアンティック
なインテリアで統一された店だった。
蓄音機から”モンテカルトの一夜”が流れている。
私の前へうやうやしく「角」を置いたマスターが、
得意気に言った。「こいつは最高です。サントリーの新
製品です。」へたな冗談だ。レコードが終わる。隣の会話
が耳に入る。栗島すみ子だ、入江たか子だ、夏川静江
だ……と言い合う声。そのたときだ、何かが変だと気が
付いたのは。壁のひめくりが昭和十二年になっている。
まさかと思ってカウンターの端にあった新聞を取る。
”歌え戦勝行進曲””事變下の神宮體育大會”頭が
熱くしびれて来た。今夜はどうかしている「お勘定」
と席を立つ。「一円五十銭！」千円を一枚置き「つりは
いらん」と飛び出す。そして、数日がった。ある夜、
どうにも気がかりで、再び足を向ける。が、消えている。
見あたらない。しかし、まちがいはない。この場所。あの
ボトル。昭和十二年本邦新発売。高級ウイスキー「角」。 「角」年貳拾和昭賣發新