沈黙の仕方は、 父が教えてくれた。...

沈黙の仕方は、
父が教えてくれた。 父には怒られた記憶がない。
無口で、おだやかで、静かな空気をまとった人。
授業参観は父だった。忙しくて気の強い母ではなく。
（こういう人と結ばれるものなのだろう。）
スケジュール帳を開くと、父の日が迫っていた。

「何か欲しいものある？」
しばらくあって、電話の向こうで空気が揺れた。
「お前と飲んでみたい。」

だから今日、
父がたまに行くBARのカウンターに、
二人座っている。

なにを話せばいいのか。
なにを聞けばいいのか。
聞こえるのは、互いがグラスを揺らす音だけだった。
（だからって、ありがとうとか、言えないしな。）

そう。沈黙の仕方は、父が教えてくれた。