料理は愛の⾔葉。...

料理は愛の⾔葉。 私の家ではじめて彼とするランチのメニューは、
ロースハムのサンドイッチとサラダだった。

きれいなサラダをつくろうとしたのだろう。
野菜の色数を多くして、細かく切った。

梅雨があけたばかりで、よく晴れた日だった。
食べ終わるとコーヒーを持ってベランダに出た。

（そのマンションはハワイの言葉で、ベランダという名前だった。）

羽田に降りる飛行機が東の空を何度か横切って行った。

陽がかげると近くの私鉄の駅まで彼を送った。

別れ際に彼は考えておいてください。と言った。


ずっと後になって、あのサラダに入っていた
黄色い野菜はなに、と聞かれた。

それはズッキーニの花だった。