父と、3月14日。...

父と、3月14日。 驚いたことに、父からホワイトデーのお返しが届いた。実家から
何かが届く時、宛名の筆跡が母のものであることが常だった私にとって、
父のいかつい文字で書かれた私の名前には、ハッとする新鮮味があった。
そもそも、チョコレートを贈ったのだから、お返しが届いて驚くことは
ないのだが、思えば、両親から何か贈られたことはあっても、贈り主が
父だけということは今までの人生で一度もないことに気付いた。
私はと言えば、子どもの頃、お小遣いをはたいて父にチョコレートを
贈ったことがあったが「小遣いをこんなことにつかわんでいい」と
言われたことと、そのチョコレートがずっと戸棚の隅に置かれていた
ことで、父はきっと甘いものが好きではないのだなと子ども心に傷ついて、
それ以来、わが家のバレンタインは自然消滅した。父が本当は、甘いもの
に目がないことを知ったのは、大学に通うために家を出た後のことだった。
帰省の土産にと買ったお菓子が、ありえない早さでなくなっていたのを、
父の仕業だと可笑しそうに密告してきた母が、ついでのように「なのに、
いつかあんたがあげたチョコレートだけは、ずっとずっと大事にとってた
ねえ」と教えてくれた。家族は、思ったよりゆっくりと家族のことを知っていく。
あの時、私は叱られたわけではなかった。父も、あの言葉を後悔していた
のかもしれない。だから、きっと20年近くたって、ひょっこり贈られたチョコ
レートのお返しを柄にもなく届けてくれたのだろう。包を開けると「鶴の子」
だった。親鳥をかたどった箱を開けると、涙が出そうな匂いがした。


35年前、石村萬盛堂で生まれたホワイトデーが、
今年も心と心をやわらかく包み込みますように。