お袋へ（師匠へ）...

お袋へ（師匠へ） 　いわゆる”お袋”のイメージというと、
料理をしている姿、風呂を焚いている姿、
かもしれない。でも、俺が思い出すお袋は、
紙をすいている職人の姿だ。

　”実家の音”を思い浮かべると、ふつうの
家なら、食材を切る音、鍋が煮える音、かも
しれない。でも、うちは毎日、お袋が紙を
すく音で溢れていた。

ポチャン、ポチャン、ポン、ポチャン

　お袋は、まるで赤ん坊をあやすようにやさ
しく紙をゆらして、その産声に耳をすます。
「じいちゃんは、よか音ですいちょったよ」
　そう口癖のように呟くお袋の、紙をすく
音が、俺の教科書だった。のりの加減、繊維の
加減ひとつで変わる音。力強くて、美しい、
うちの紙の産声だ。

　きっとお袋は、心の耳もすましているんだろう。
じいちゃんの音を追いかけているんだろう。

　これからも、一緒に働かせてください。
あなたと同じ音が出せる、その日まで。