雪の営業所　...

雪の営業所　 入社二年目、珍しい大雪だった。
夜明け前の車道はガチガチで、
早番だったが車も出せず
しぶしぶタクシーをつかまえる。
まだ誰も来てやしないだろう、と。
窓外を見あげたら。
まだくらいはずの冬空が、
営業所の空だけコウコウと、白い。

ドッ…と地鳴るのは、エンジン音。
ヘッドライトでガンガンに
車体同士を照らしあいながら、
先輩たちは黙々と
チェーンをまいていた。
何十キロもする冷たい金属を
しんどい顔ひとつなく。
チコクなんて誰ひとりいなくて、
雪だから…と前泊したひともいた。
これは敵わないと思ったよ。
…それから三十年、
チコクはしていない。