愛は、人生より長い。...

愛は、
人生より長い。 父がこの世を去った時、残したものはおもに蔵書の山
だった。「オヤジらしいな」とつぶやいたのはそこに
みんながいたからで、本当は金目のものがないことに
落胆したっけ。そんな自分の卑しさを隠しつつ、私は
結局、本をまるごと引き取った。読むことはあまりな
い。何となく背表紙を眺めるだけだが、そんな時間が
思った以上に悪くない。タイトルを眺めているとそれ
らが父の言葉に見えてくる。無口が父が一言一言を選
んで語りかけてくる気がする。どうだろう。もしかし
たら死後、父が私とやりたかったのは、これだったん
じゃないだろうか。