リュウさん

コロナ禍で人と会えなかった時期。
「元気にしてるかなー」と、よく思い出していたのは、
もう10年以上会うどころか、連絡も取っていない人でした。

その人の名前は、リュウさん。
大学時代のバイト仲間だった中国人の女性です。

飯田橋の飲食店のホール担当。
みんなよりも５、６個年上でバイト歴が長く、
誰よりもテキパキと仕事をこなすリュウさんは、
学生ノリのくだらない会話にはぴくりとも笑わなかったけど。
ときどき、自分で言ったことに自分で死ぬほどウケている
シャイでチャーミングな女性でした。

人とは無駄に打ち解けないタイプのリュウさんでしたが、
なぜか私には、よく話しかけてくれて、
みんなには見せない笑顔も親切も沢山向けてくれた気がします。

0時を過ぎてウトウトしていると、そっとミンティアをくれたり。

レシートが止めどなく出続けるレジの故障でパニクっていると、
ケタケタ笑いながら駆けつけてくれたり。

お土産でご当地キティちゃんのボールペンをあげたら、
「私キティラーなの！！」と跳ねるほど喜んでくれたり。

今思えば、
上京したてで右も左も日本酒と焼酎の違いも分からないまま働く私と、
来日したての自分を重ねて、
「優しくしてあげたいな」と感じてくれたのかもしれません。

しかしある日のこと。

リュウさんの彼氏が店長を襲撃するという
ド派手な事件が起きてしまい、
それ以降、リュウさんは消息が途絶えてしまいました。

この事件、
日頃からリュウさんにだけ冷たい態度を取ったり、
他のバイトの子よりも厳しく当たっていた店長を、
彼氏が成敗しに来たというのが真相です。

殴られたことは不憫だと思いつつも
正直、心の中ではリュウさんの彼氏に拍手を送っていたし、
そこまで思い悩んでいたリュウさんのほうが心配でした。

なのに、店では店長に同情を寄せる自分。あぁ、情けない。

店長の「被害届は出しません」のドヤ顔、最悪だと思っていたのに。

しれっと長いものに巻かれちゃって。へぼいよなぁ、自分。

店長にかけた「大丈夫ですか？」の言葉は、
もっと早くリュウさんにかけてあげるべきだったでしょうが。

リュウさんとは連絡先を交換していなかったので、
本当にそれっきりになってしまいました。

もう、偶然でしか会うことができない人。
物理的なつながりがない分、なのか。後悔からなのか。
記憶の濃度は、どんどん上がっているような気がします。

このコラムが、偶然の確率を上げてくれたら…
なんて、期待はしてないけど。書いてみました。

りゅうさん、元気にしてますか？
再来年あたり、キティちゃんは50才になるらしいよ。