あのセリフは、嘘じゃなかった。

ある日、目が覚めると、病院のベッドの上にいた。

周りには、心配そうな顔をした家族が立っていた。

「ここは、どこ？」

僕が尋ねると、母親と父親が疲れ切った様子で〇〇病院だよ。と教えてくれた。

僕にとってははじめての質問だったが、両親にとっては何十回目のやりとりだったらしい。

数分後、そんなことを忘れて、僕はもう一度訪ねていた。

「ここは、どこ？」

母はもう一度〇〇病院だよと教えてくれた。

なぜ家から遠い、聞いたこともない病院に僕はいるのだろう。

どうにも状況がつかめなかった。

小学校の授業中に何かあったのだろうか。と思っていた。

それにしても、なんだか体がいつもより大きい気がする。

やがて、兄が遅れて病院にやってきた。

僕の想像より少し大きい兄は、大丈夫か？と訪ねてきた。

そして、ゆっくりと、何度も説明されたところで、

ようやく自体を把握することができた。

僕は、記憶喪失だったのだ。

自分のことを小学生だと思っていたが、

どうやらもう中学２年生になっているらしい。

どうりで兄が、大きいわけだ。

数年間分の記憶が、すっぽり抜けていた。

クラスメイトもお見舞いに来てくれたが、

その時は、正直あまり誰だか分からなかった。

それもそうだ。小学生の僕にとって、

中学校のクラスメイトは未来の友達なのだから。

詳しいことは今でも分からないが、

どうやら、サッカーをしていた時に激しく接触、脳震盪になり、

そのまま救急車で運ばれたという。

「自分の名前は言えますか」

「この指は何本ですか」

そんなドラマみたいな質問をされ、お医者さんから説明された。

「検査をしたところ、頭に異常はありません。

今は混乱状態にあるだけで、一時的な健忘状態です。

記憶は数日もすれば、戻るかと思いますが、

戻らない部分もあるかもしれません。」

まるで、何かの物語のようだった。

自分が思う自分と、実際の自分が一致しない恐怖。

自分がわからない記憶の空白が存在している違和感。

なんだか色々なものが一度リセットされてしまった感覚。

しばらくして、本当に幸いなことに、記憶は徐々に戻ってきた。

もちろん今では、何の問題もない。

もし打ちどころが悪かったら…と想像するだけで、恐ろしい。

しかし、どうしても事故のことだけは、最後まで思い出すことができなかった。

思い出すことができないというより、

本当に自分の中には存在していないという不思議な体験なのだ。

確かなのは、目が覚めてからのことだけで

「ここは、どこ？」ってあのセリフを本当に言うんだと、自分に驚いたこと。

（私はだれ？とは言わなかった）

どんな風にぶつかったのか。

なぜ転倒したのか。

もはや、それを永遠に知ることはできない。

もしかしたら、サッカーで転倒したということすら、

家族や学校ぐるみの嘘の可能性だってある。

これが映画だったら、

実は本当の名前も違って、武道の達人だったというパターンかもしれない。

だから、今でも時々、考えることがある。

今あるこの小さい頃の記憶も、確かなものなのか。

思い出したつもりが、

実は想像でつくられた架空の記憶なんじゃないかと。