ラブレター④

教壇に復帰して間も無く、ガンが再発する。

なんどか入退院を繰り返したのち、

市外の大学病院から、近所の国立病院に転院することになった。

僕はその理由を分かろうともせず、

日に日に弱っていく父にも気づこうともせず、

いつか退院して一緒に生活できることを疑わなかった。

死期が迫っていることを知らなかったのは、

家族でも僕一人だったと思う。

厳しい食事制限を無視して、

僕はこっそりチョコミントアイスを買ってきていた。

父はいつも一口しか食べないので、ほとんど僕が食べるのだけど。

そんな中、八月に容体が急変する。

担当医師から親族を集めるように言われ、

僕はその時、ようやく状況を理解した。

しかし、父は持ちこたえる。

医師も奇跡だと言っていた。

集まったみんなは、更なる奇跡を願った。

それから僕は、夏休みの補習も休んで、

父の病室で長い時間を過ごすようになる。

そして、命日となる九月二日を迎える。

慌ただしく葬儀を終えたころ、僕はようやく気づく。

なぜ「おはよう、今日は九月二日だよ。」と伝えた後に、

父の心拍数は下がり始めたのか。

やっぱり僕の父は、最高だった。