健全娯楽

とにかく厳しかった中学時代。

下校中は「学ランのホックをしめて制帽を被る」という鉄の掟があり

学校から駅の間に放たれた無数のハンター（先生）に
制帽を被ってないところを見つかると

１回学校に戻ってから被り直して下校しなおすという
謎の逃走中を毎日こなしていました。

コンビニすら見張りを立ててこっそり入っていた、
そんな僕らにも、安住の地がありました。

それが、「健全娯楽」という名前のゲームセンター。
今思うと店のネーミング、最高ですよね。

僕らは
「今日、健全どう？」
「放課後、健全集合な。」
「昨日の健全はすごかったな〜。」

などと、隠語を使うことで厳しい当局の監視をかいくぐり
健全な娯楽を楽しんでいました。

健全娯楽は駄菓子屋とゲーセンが一体化した店で
カップラーメンなども完備。買うとお湯まで入れてくれます。

そんな夢のような店は２人の老夫婦がやってまして
僕らは「健全ババア」と「娯楽ジジイ」と勝手に呼んでいました。（ごめんなさい）

不機嫌で、無愛想で、だいたい夫婦喧嘩してました。
カップ麺を頼むと、めちゃくちゃ面倒臭がりながら作ってくれました。
遅くまでいると、早く家に帰れと叱ってもくれました。
対戦相手見ないまま、鉄拳で乱入したら相手がちょっとヤンキーぽくて怖い思いもしました。

今は、中学生でスマホを持っている子も多いだろうし
家で離れた友達と通信対戦だってできる。

娯楽が簡単に手に入る時代。

安全娯楽です。

でも

１００円を握りしめ、お気に入りの駄菓子を食べながら
みんなで集まって遊んだあの時代の娯楽は、最高に刺激的だったし
大人へと成長していく中学生にとって本当の意味で健全だったと思います。

ちなみに、健全娯楽ってまだあるのか検索したところ
店の名前は変わってましたが、ちゃんと存在していたので

今度久しぶりに行ってみようかな。