好きなだけ食え

何歳のときだったか覚えていないが、
父がケーキを買ってきた。
今はなき、所沢の家だ。

家族みんなで箱を開けて、僕は数を数えた。
記憶というのは曖昧なもので、
今日の今日まで、それは５つだったと思っていたけれど、
よく考えたら、祖父も祖母も同居していたから、
７つだったのかもしれない。
便宜的に、ここでは７つとしておこう。
とにかく１人１つずつ食べられる計算だった。
うれしいサプライズである。

何の気なしに「１人１つだね」と言った僕に。
父は少し苛立った声で言った。

「好きなだけ食え！」

いや、どう考えても１人１つずつなんですけど。
誰かが２つ食べたら、誰かが食べられなくなっちゃうんですけど。
僕が２つ食べたら、二人の妹も２つずつ食べたいだろうから、
そうなると、あと１つしか残らないんですけど。

理解不能な衝撃発言は、受け手をフリーズさせ、
最終的にはスルーされる。
想定外の一言に、父をのぞく家族は一瞬固まり、
その後、何事もなかったかのように、
１人１つずつ食べたいケーキを選んだ。
あれは、一体どういう意味だったのだろうか。

食べるものに困っていた戦後の幼少期を経て、
家族を支えるようになった男のプライドが言わせた一言、
というわけでもないだろう。
新しもの好きの祖父の思いつきで、
父は中学から私立に通っていたはずだ。
生活が苦しかったとは想像しずらい。

もっと違う一言を期待していたのか。
そもそも数えることが父の価値観的にNGだったのか。
「１人１つだね」は、「！」や「♪」がついた
「やったー、うれしい、１人１つずつ食べれるぅ〜♪」
のつもりだったけれど、そうは聞こえなかったのか。

もっと親孝行しておけばよかった、は
きっと誰もが思い悔やむだろうけれど、
じゃあ具体的に何？と聞かれたら、
僕の場合、この話を父としなかったことがそのひとつ。