父の背中

父がいま、がんと闘病している。

去年のクリスマスの翌日に、

「すい臓がんのステージ４です」

と宣告されたのだ。

…ステージ４？

まるでゲームのような語感だ。

でもそのステージは、

もう最後のステージだということくらい、

ボクは知っている。

鈴木家始まって以来、

最低のクリスマスプレゼントだった。

父はまだ59歳。

還暦だって迎えていない。

島耕作なら、専務になって脂が乗り始めて

インドで美女を抱いていた頃じゃないか…。

父だって、火遊びくらいしたかったはずだ。

スマホを開いて、すい臓がんについて検索する。

いろんなサイトの情報が、瞬時に出てくる。

現代のありがたさが、こんな時になって身にしみた。

ボクは片っ端から読み始める。

すると、示し合わせたように、同じことが書いてあった。

『数あるがんの中でも、

ステージ４のすい臓がんは、

もっとも生存率の低いがんです』

青ざめた。

父の顔と同時に、母の顔も浮かんだ。

生きた心地がしないとは、このことか。

本当に末期のがんなのか？

混乱する頭の中で、父の姿をざっと振り返ってみる。

はたして、思い当たるフシはあっただろうか…。

○去年のゴールデンウィーク

妻の実家で開かれたBBQ。そこに父も来た。

乾杯の缶ビールで酔いがまわったのか、

とつぜん妻の実家の居間に大の字で突っ伏して

酔いが覚めた途端、

行きつけのパチンコ屋に直行するという醜態を晒した。

妻の両親は、あっけにとられていた。

・・確かに不可解だ。

○去年の秋

「普通のスマホのが便利だよ」

という助言を無視した父は

安さに目が眩んでシニア用スマホに乗り換えた。

「戻る」のボタンが、親指くらいデカいスマホだ。

必要最低限以下の機能だった。

案の定、アプリすらろくに使えない。

「テメ〜、この野郎、馬鹿野郎！」

何の関係もないコールセンターのスタッフを恫喝していた。

北野映画の脇役みたいだった。

・・病魔が進行していたのだろうか。

報せを受けたボクは、急いで静岡の実家に帰省した。

テーブルに置かれた、

がんセンターの封筒が目に飛び込んでくる。

リビングのコタツに、ポツンと父が佇んでいた。

「おとうさん…」

顔が真っ白だった。

コタツの電源もオフのままだ。

こういう感じをまさに「途方に暮れる」

と表現するんだなあ、と痛感する。

刈り残された一本の稲穂が、風に揺られている、そんな感じだ。

父はこちらに背を向けたまま、振り向こうとはしなかった。

「俺はよ…ロクでもねえ人生だったよ…」

余命幾ばくか、という現実に打ちのめされたのか、

それとも、息子が帰ってきて思わず本音がこぼれたのか、

自分の人生を一言、そう吐き捨てた。

「おとうさん…」

次の言葉が浮かばない。

確かに、やり残したことがあるのかもしれない。

まだまだこれから、だったのかもしれない。

でも。

これだけは否定しておこう。

記憶の中の父は、

「ロクでもない人生」なんか、歩んでいなかったはずだ。

父がボクに道案内をしてくれたルートは

地味かもしれないが、とても真っ当で、

安全地帯にちゃんと辿り着けるルートだった。

だから今ボクは、ここにこうして立つことができているのだ。

「なんで…なんで俺なんだろうなあ…」

ボクは背中を凝視する。

鈴木家は代々、背丈の小さな家系だ。

だから父の背中は、他のオトナよりもひと回り小さい。

それでも、道案内をしてくれた父の背中は、

ずいぶん立派で心強くみえたものだ。

子供ながらに、矜持とか生き様を、垣間見てきた。

その背中が、ふた回りくらい、小さくなったように見えた。

ああ、これが「がんを患う」、という恐ろしさか。

男の誇りだって、がんは縮ませてしまうのだ。

この一週間、せっかくの機会だ。

父の見せてくれた背中を、回顧してみたいと思った。

ボクはその背中に何を見たんだろう。

何を教わったんだろう。

（つづく）

——-

嵐田さんからバトンをいただきました。

博報堂でCMプランナーをしています、鈴木と申します。

一週間、どうぞよろしくおねがいします。