蝉

蝉がこわい。

何を考えているのかわからないから、こわい。
いきなり暴れだすから、こわい。
それを見てこちらがパニックに陥ると、
なおさら暴れまわるから、こわい。
蝉を前にして、すまし顔ではいられない。

電車の中に蝉が飛び込んでくる。
こっちに来るな、という祈りはたいてい通じない。
暴れまわる蝉の声に負けないくらいの大きさで
うわあ、と叫んでしまったことがある。

ファミレスの扉と扉の間にある
四角い空間（風除室です）に蝉が迷い込む。
深夜のファミレスに勇者はいない。
早く家に帰りたいのに、
清掃のお兄さんがやってくる早朝まで
こわくて退店できなかったことがある。

蝉との戦いに終わりはない。
一年のうちの二ヶ月ほどの戦いではあるけれど、
それは夏に、毎年かならずやってくる。

エレベーターの乗るときは油断をしない。
閉ボタンを押した後では取り返しがつかない。
洗濯物にも油断はできない。蝉は布にしがみつく。
時間帯でいうと、深夜があぶない。
声がしないからといって安心はできない。
夜の蝉は、無言でゆっくり迫ってくる。
蝉の脅威から身を守るために、
常に緊張感をもって行動したい。

今年はまだ、蝉の声を聞かない。
蝉の脅威はまったくない。
蝉との戦いが始まる兆しもない。
けれど、どういうわけか
この不戦勝を素直には喜べない。
蝉のいない夏は、なんだか物足りない。
あのうるさい声がないと、すこしさみしい。
なにをしても張り合いがない。
どこに行っても緊張感がない。

蝉が恋しい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

数年前のC-1グランプリ。「新しいことわざ」のお題で
「昔持てた蝉」という言葉がグランプリになりました。
（僕が応募したわけではありません）

たしかに、昔は持てました。よく捕まえて遊びました。
それなのに、どうして今は持てないのか。不思議です。