言葉が鍛えられる場所

言葉はどこで鍛えられるのか。

大学生の頃に聴いた大江健三郎の講演で

聴衆からの「どうしたら文章が上手くなりますか」という無鉄砲な質問に対し、

大江は「一番いいのは手紙を書くことです。」と答えていた。

それはさておき、目がさめると外国人キャバクラにいた。

その直前、仲の良い先輩たちと六本木でテキーラをしたたかに飲んだことは覚えている。しかし今は知らない店で床に座り込んでいた。周りには椅子に座った様々な人種の女性。そして目の前に座っていたのは日本人の女性だった。

「あなた、面白そうだから毎日わたしに日記を書いて送りなさい。」

「はい。」

翌日からその人にLINEで日記を送る日々が始まった。

日記はだいたい２００字から３００字前後で、朝起きてから眠るまでの日常を綴った。その人はその日記をとても面白がってくれた。

ある日、その人からLINEが届いた。

「一方的に日記を送られるのは悪い気がするから、わたしも日記を送ります」

交換日記が始まった。

夕方に目覚め朝に眠るその人の日記は、

見たことのない世界を見せてくれる窓になった。

時折、一行の問いかけも送られてきた。

「生きる喜びとはなんでしょう？」

「仕方がないって言葉って、不思議な言葉だと思いません？？？」

「最近、腹が煮え繰り返るほど、誰かに嫉妬した事ありますか？」

できるだけ丁寧に思考し、できるだけ丁寧に答えた。

ある日、日記の代わりにメッセージが届いた。

「三島さんは、元彼によく似てます。発言や思考が。」

元彼はいつもノートに何かを書いている人で、

そこには「愛＝許すこと」、

などとその人の思索の断片が綴られていたという。

そしてメッセージの終盤に、

「その人は逮捕されるまでXXXXXをどうしてもやめられない人だった。」

という言葉が続いていた。

似てるのか。と思った。

よく晴れた春の日に、こんな言葉が届いた。

「この世界には何もないのです。システムも。送信ボタンも。」

この言葉は「旅行」中に書かれたのだということが翌日の日記でわかった。

色々な事情からその「旅行」に自分は決して行くことはできないのだけれど、

そういう気分になるものなのかと勉強になった。近くて遠いもう一つの人生を生きている気がした。

半年以上、日記は続いた。人生で最長の日記になった。

苦手な日記も、読んでくれる誰かがいると続けられるということを知った。

同じような日々の中で、昨日とは違うことを書こう。

その頃は、そう思いながら生きていた。

自分を知った。言葉を知った。人間を知った。

文章における小さな工夫が積み重なった。

言葉はたしかに鍛えられた。あれから日記は書いていない。