言葉よりも大切なもの

3月、娘は卒園式を迎えた。
慌ただしくも着実に準備が進むある日、娘は言った。

「練習に行きたくない」、と。

—

生来、恥ずかしがり屋の娘である。

失敗したら恥ずかしいから、とスイカ割りは参加せずに眺める。
運動会のダンスはふだん見ない人（祖父母たちである）がいるからできない。

たくさん練習したのに本番で踊ることができず、
夜に自宅でこっそり見せてくれたのは4歳の秋だった。

それでも幼児の成長は目覚ましい。

数十分に及ぶ発表会ではナレーターを務め上げ、
運動会ではリレーを全力疾走した。
あんなに失敗を恐れていた子が、跳び箱だって跳べるようになった。5段も。

卒園式の構成は、至ってシンプルなもので。
園児入場、卒園証書授与、卒園生の言葉、先生の歌、そして本人たちの歌。
保護者は各家庭2名までの少数精鋭スタイル。
6歳児にはなんのハードルもないと思っていた。思い込んでいた。

聞けば、園児一人ひとりが「大きくなったら」を言う場面が嫌らしい。

そうかそうか、やっぱりまだまだ恥ずかしいか。
でもファッションデザイナーになりたいって、紙には書いてたじゃない。
恥ずかしがらずに行ったらいいじゃない。

そんなふうに片付けることを、妻はしなかった。

—

「行きたくないのは、なんでだろう？」

「おおきくなったらを、いいたくない」

「言いたくないのは、なんでだろう？あまり練習していないから？」

「ちがう」

「みんなに教えたくないから？」

「わかんない」

「本当にファッションデザイナーになりたいのかが、分からないのかな？」

「そうかも」

恥ずかしいのは、人前だからではなかった。自分自身が迷っているからだった。

その迷いがあるのを隠して、みんなちゃんと言ってるからとごまかしたくはない。

芯のある思いを、でもどうすればいいかわからなくて、

そしてようやく表に出てきたのが「行きたくない」だったのだ。

—

そうして迎えた当日。

娘は、「おおきくなったら」を言うことはできなかった。

担任の先生がマイクで補足をしてくれた。
あの場にいた人は、「そうかそうか恥ずかしいのね」と感じただろう。
少し前の自分のように。

娘は当日までに何度も何度も練習していた。

「おおきくなったら、ファッションデザイナーになりたいです」

みんなと違うことはしたくない。でも適当にやり過ごすこともしたくない。
迷いは最後の最後まで、消えなかっただろう。
それでも練習する様子は、とても眩しかった。

だから私は、「言わない」という勇気ある選択を褒めてあげたいと思う。
大人になっても、なかなかできることではないのだから。

—

改めまして藤田です。

同姓同名の方が電通にいらっしゃるのですが、2022年に転職しまして、
「メガネの方のふじたく」から「LINEヤフーの方のふじたく」になりました。

今は全社のブランドコミュニケーションに加え、LINE MUSICのマーケティングを担当しておりまして、
せっかくなのでコラムのタイトルは好きな曲名にします。

言葉よりも、とか言ってますが2024年に初の著書
『伝え方で損する人 得する人』（SBクリエイティブ）を出版いたしまして。
言葉が大切だよってことばかり書いてしまいました。

伝えることの難しさを勉強する毎日です。