鰻、だろうか？

父との思い出はあっても、父のことはあまり知らない。

どんな仲間がいたのか。
何をして遊んでいたのか。
そこでどんな事件があったのか。
中学で、高校で、大学で、会社で、退職して、
何をして、何を思っていたのか。

好きな本は何か？
好きな作家は誰か？
映画は？音楽は？
カラオケの十八番は？

そのごく一部は、妹が整理したアルバムや、
お悔やみに来てくださった
父の友人やかつての同僚から聞いたけれど。
家族で過ごした以外の時間を、
父という顔以外の顔を、ほとんど知らない。

時代が令和だったら、違ったのかなあ。
と、同い年のプロデューサーと話す。
でも昭和にも親父と二人で酒を酌み交わす
という定番のいい風景はあったはずで、
それすらできなかった二人の会話は、
そこで停滞して、別の話に変わった。

高度経済成長の真っ只中を生きたリアル。
自分がしたことのない転職のリアル。
いま参考になりそうな事業開発のリアル。
そんなことも聞いておけばよかったなあ、と思う。

自分が生きていない時代を生きた人の、
経験していないことを経験した人の生の声。
戦火を生き抜いた祖父や祖母のときにも
同じようなことを思ったはずなのに、
父については、今日の今日まで
そう考えたこともなかった。

あれ？好きな花はなんだったっけ？
そう思いながら、少し申し訳ない気持ちで
納棺したことを思い出す。
そして今日また、思う。
そういえば、いちばん好きな食べ物は何だったのか、と。
退院した日、食欲がない中で最後に食べたのは
数切れの鰻だったから、鰻だったらいいな。