あの頃(1)

4年くらい前の夏、いやもっと前かも知れないが、
プレイステーションの「ぼくのなつやすみ」というゲームを買った。

発売後数年を経てプライスダウンしたバージョンだったから、
ウイニングイレブン8みたいに、
発売日初日に買う、というわけではなかった。
ある日、欲しくなったのだ。

その時、白金高輪にある、
東京オリンピックの頃に建てられたマンションの、
16平米くらいのものすごく狭い部屋に住んでいた。
マンションの隣を桜田通りだったか、国道何号線だったかの
幅の広い道が通ってて、唯一ある窓から見える風景が、
クルマやトラックの絶え間ない流れ。
というような部屋だった。
季節は夏。
そんなある日、僕は「ぼくのなつやすみ」が欲しくなった。

「ぼくのなつやすみ」をプレイして思ったのは、
なんて単調なゲームなんだろう。
ということだった。
途中でプレイするのが飽きるくらいに。

朝起きる。ラジオ体操をする。朝ご飯を食べる。
遊びに行く。家に帰って、夕ご飯を食べる。
絵日記を書いて寝る。また朝起きる・・・。
毎日がこの繰り返し。
昨日と同じ今日。今日と同じ明日。明日と同じあさって。

でも、思った。
その単調さこそが、貴重だったのだと。
今の生活の中で、あの頃の単調さは、もう戻らない。
そういう意味で「ぼくのなつやすみ」はリアルだった。

今日は深夜12時過ぎまで会社で仕事をしている。
明日は朝の9時からスタジオで撮影。

今年の夏、僕はまだ夏休みを取っていない。