おでこのトラウマ

今でも人に顔をジロジロと見られると、おでこのあたりを気にしてしまう。

高校時代の私は、中学校からはじめたバスケットボールに熱中していた。
授業中もつねに上の空で、イメージトレーニングと称して、ダンクをする
自分や残り1秒で逆転シュートを決める自分を想像してばかりいた。その
結果、3年生の頃にはイメージトレーニングで1試合できてしまうほどの
危ないヤツに成長していた。

そんなバスケ漬けの高校生活を送っていたある日、バスケ部の連中が8人
くらい集まって、そのうちの1人の家に泊まりに行くことになった。その
連中とはいつも一緒だった。部活の帰り道はもちろん、メシを食いに行く
にも、遊びに行くにも一緒だった。コワいお兄さんにカツあげされるのも
一緒だった。その日は、夜中までカラオケでドンチャン騒ぎをしたのだが、
練習の疲れもあってか、友だちの家に着いてしばらくしたら、みんなすぐ
寝てしまった。

翌朝は土曜日で、私は確か、朝から別の友だちと遊びに行く予定だった。
まわりを見渡すと、高いびきをかいて寝ているヤツもいれば、寝っぺする
不届きモノ、寝っぺしたヤツのケツのすぐ近くで寝ていた不幸モノ、目が
半開きで起きてるのか寝てるのかわからないヤツなどを横目に、1人先に
自宅へ向かった。友だちの家から自宅までは、チャリンコでおよそ20分。
眠い目をこすりながら、自宅へ向かいはじめた。

途中、コンビニに寄った。カラオケのせいで喉が枯れたのか、ジュースを
買ったのだが、その店の店員がやたらジロジロと見てくるのが気になった。
ただ、ちょっと睨むと目をそらす。私はあまり目つきがよいほうではなく、
中学・高校時代はよくからまれた。その店員は悪そうな感じではなかった
ので、安心して睨んでコンビニを出た。

友だちの家から自宅までの道のりの半ばあたりに、マクドナルドがあった。
お腹が空いていたので買って帰るつもりだった。今では少し恥ずかしくて
できないのだが、高校生の頃はハンバーガーはだいたい3つ頼んでいた。
しかもモーニングのソーセージマフィンセットが大好きだった。おそらく
その時も、ソーセージマフィンセットと単品でソーセージマフィンを2つ
という豪華組み合わせを買ったような気がする。しかし、問題はそれでは
なく、マックの店員もなんだかジロジロと見るのである。店員は、同い年
くらいの若い女の子。ふつうに考えれば何だろうと思うものだが、考える
前に私の頭は「これはもしかして」と勝手に恋のイメージトレーニングを
はじめていた。

そんな朝からラッキーな気分に浸りながら家路に着くと、家のすぐ近くで、
顔は知っているけど、挨拶するかしないかちょっと微妙な感じのおば様と
出くわした。向こうはマジマジと顔を見つめるので、挨拶せざるを得ず、
「どうも」と、ペコリと頭を下げて通り過ぎた。

ようやく、なんか今日はジロジロ見られるなということに気づいたのだが、
次の瞬間、何かあると確信した。見知らぬガキ達がすれ違い様に私の顔を
指さして笑うのである。イヤな予感がして顔をさわるも、何もついている
様子はない。何だかよくわからなくなった私は自宅に着くなり、洗面台に
直行した。何か顔についているのかなぁと。そして、鏡の中の自分を見た。

「中」

額の中央に、太い油性マジックで、そう書いてあった。
私は、ラーメンマンになっていたのだった。
当時は坊主に近いくらい髪が短かったので、額の「中」は異様な存在感を
示していた。次の機会にその友だちの家に泊まった時には犯人のすね毛を
剃り落とし、わざび100%の特製パックを顔中に塗ってあげた。こうして、
リベンジを果たすことはできたが、額に「中」と書いてある男に睨まれた
コンビニの店員、それでもスマイルを忘れなかったマックの店員の気持ち
とはどんなものだったのだろうか。それ以来、そのマックとコンビニには、
行けなくなってしまった。

==================================================================

パラドックス・クリエイティブでは、今年、手帳にもカレンダーにもなる
「CALENDIA」という商品をつくりました。デザインは、E.さん。お洒落な
デザインで、スケジュールを眺めながら仕事ができる機能性も兼ね備えた
便利なアイテムです。毎週毎週絵が変わって飽きることがない上、表面は
ペットボトルの素材でコーティングされているから耐久性もバツグンです。

思いきり宣伝になってしまいましたが、自分のためにそして知り合いへの
クリスマスプレゼントにでもいかがですか?ホームページに詳しい情報を
掲載しておりますので、よかったら是非!(http://www.prdx.co.jp/)
「TCCリレーコラムを見た」と伝えて頂ければ、多少ですが割引させて
頂きます!そのほか紀伊国屋書店や東急ハンズなどでも好評発売中です!!

==================================================================