消える名前

あれ、まただよ。思い出せない。
何だっけあいつ。名前。ほらほら。
顔はこんな感じで・・・だめだ似てねー。
男男。外人外人。俳優俳優。脇役脇役。
そうだ。顔わかるけど名前思い出せないときに
検索できるサイトつくったら儲かると思わない?
って話を変えてみても思い出せない。
うあー気持ち悪。
ねえ、誰か今オレの頭の中にいるこいつの名前教えて。

ということが僕にはときどきあります。
広く人の名前を思い出せないのなら単に記憶力がないだけなのですが
僕がいつも思い出せないのは、たった一人。いつも同じヤツ。
常習犯です。愉快犯です。確信犯です。
僕と一緒にいる他の人の記憶からも消えてしまうことが多いので
模倣犯とすら言えるかもしれません。
どうしてその男は姿を残して
僕の頭の中から名前だけを消し去るのか。しかも何度も。

さて、その男の名前とは

ちょっと手帳とってきていいですか?
いつ忘れてもいいように手帳の最後のページに
ポストイットして持ち歩いているのです。

失礼しました。改めまして
その男の名前とは

ゲイリー・オールドマン

誰?
という方は検索してみてください。
そこそこ映画好きな方ならたぶん見たことあるはず。
「シド&ナンシー」「レオン」「ハリポタ」にも出演しています。
曲者俳優と言われています。

そしてこのコラムを読んでしまった以上
あなたはいつかまた僕の記憶から消える彼の名前を、
思い出させてくれる義務があります。
そのときはどうかよろしく。