タクシーの運転手さんは、いいました。

3年ぐらい前の、雪の日のことです。
深夜まで仕事をした僕は、会社の近くでタクシーを拾いました。

乗った瞬間「暑いなあ」と思いました。
それもそのはず、暖房がMAXに近い感じで、
すさまじい勢いであったかい風を吹きだしたからでした。

僕は運転手さんに、暖房を弱めてほしいといったのですが、
なんとなく受けながされて、そのまま。

タクシーは、銀座から首都高速に乗って走っていました。

僕が、もう一度、暖房を弱めてほしいというと、
ああ、と地味に反応して、ちょっと弱くなりました。

しかし、まだまだ暑いわけです。
仕方ないので、窓開けます、と宣言してちょっと開けました。
ひんやりした風が入ってきて、とても気持ちいい。

意味のわからない暖房祭りから解放されて、
ほっとしていたのもつかの間、
運転手さんが、窓をしめてくれというのです。

運転手さんは、どうやら風邪をひいていて、
尋常じゃないほど寒気がしているのだと。

それならそうといってくれればいいのになあ。
と思いながら、仕方ないですね、と窓を閉めました。

タクシーは、目黒と渋谷との分岐を、
目黒方面に向かって走っていました。

そのときです、運転席から「バブーッ!」という音がしました。
とうとう、彼はやってしまいました。

さすがにそれはないだろ、と思うのとほぼ同時に
ジェット気流に乗って、芳しいフレイバーが僕の鼻腔を貫きました。

僕は、反射で窓を思いきり開けていました。
みぞれっぽい雪が、顔にバチバチ当たりました。

そして、なんとか呼吸困難を脱した僕を、
運転手さんは、バックミラー越しに見ていいました。

「すいません、漏らしました。」

ちょっと毅然とした口調だったと記憶しています。
しかし、そのあとが大変です。タクシーは荏原で降りると、
中原街道に入ってすぐのラーメン屋さんの前で急停車。

ドアを開けた運転手さんは、腰を前に突きだし、
下半身が先行して、上半身はそれについていく、
というようなありえない姿勢でそのラーメン屋さんへ。
さっきの毅然とした雰囲気は、なんだったのか。

僕は、雪の降る中、窓を全開にして
後部座席で待ちぼうけです。
でも、待てど暮らせど帰ってこないのです。

仕方なく僕は、おもむろにタクシーの支払いボタンを押して
領収書の金額を置いて、次のタクシーを捜したのでした。

あとから気づいたのですが、
実は、高速料金を支払うのを忘れていました。
まあでもそれは、なんというか、あの香りに免じて。

ちなみに、その当時、僕はこの話を「個人情報漏洩事件」
というタイトルで、いろんな人に話していました。