4年に1度のコラム

今日は2月29日。
こういう日にコラムを書くと
なにかちょっと特別なことを書かなきゃ
いけなさそうで緊張しますが
普通のことを書きます。

僕は1975年生まれです。
1976年がうるう年なので
2月29日生まれの人が
同級生にいることになります。
僕にもただ1人H君という
うるう日生まれの同級生がいました。

5年生の時に新しい町に引っ越した最初の日
(たしか日曜日だったと思います)。
5年生で引っ越すというのは
子どもにとってはしんどいことで、
次の日から新しい学校に行くのが
不安でしょうがなかった。
家の近くをとぼとぼ歩いている時、
人懐っこい笑顔のH君に出会い
どちらともなく近くの小さい公園に行って
キャッチボールをして遊びました。
キャッチボールが終わってから
年齢を聞かれたので11歳と答えました。
僕が彼に年齢を聞くと、
彼は「2歳」と笑って答えました。

最初意味がわかんなかったけど
家に帰ってから彼がうるう日生まれだと
いうことに思い至りました。

次の日初めて学校に行くと
隣のクラスにH君がいました。
僕はものすごく安心しました。
「H君、2月29日生まれでしょ」
と僕が聞くと
「ピンポーン」
と彼は笑いました。
それからしばらくは2人で一緒に帰りました。

僕には新しい友達がどんどんできて
H君とは家は近かったけど
クラスが違ったのであまり遊ばなくなりました。
中学も同じでしたが
一度も一緒のクラスにはならず
彼は一直線に暴走族になり
紫色の髪で歩きにくそうな
ズボンを履いてタバコを吸うようになり
学校になかなか来なくなりました。

高校の頃の通学路は毎日
彼の家の前を通ることになり
ものすごい改造が施された
どぎつい紫色のバイクを
(後にそれはクルマになりました)
磨いているH君を時々見かけました。
話しかけると必ずあの日と同じ
人懐っこい笑顔で応えてくれるのですが
彼の前歯は無くなっていました。

大学に入るとまったく会わなくなり、
社会人になって久しぶりに行ってみると
彼の家は無くなっていました。

…

H、おめでと。
今日誕生日じゃん。
8歳だね(笑)。
元気にしてんの?
おれはまあまあ元気にやってる。
初めて会ったあの日
キャッチボールしてくれて
ほんとサンキューね。
またいつか会ったら笑って話そう。

…

来週からコラムを引き受けてくれるのは
桜木浩一郎さん。
草野球チーム「オールスターズ」の仲間で
今の僕のキャッチボール相手でもある素敵な人です。