「席」が、ない。

9時間30分。なんの数字だか、わかりますか。
このタイトルと、この時間にピンッときた人がいたら、僕とニアリーな人種です。

そう、僕の立ち飲み屋での連続フータ君(あのレッサーパンダの)記録です。
夜の7時半に暖簾をくぐってから、なんと早朝5時まで立ちっぱで飲んだのです。
連続出没記録は、平日32日間(土日は家族孝行のため自宅謹慎)。
真夜中にCMの編集終わっても、タクシー飛ばして意地で暖簾をくぐりました。
さすがに、途切れた当日は心配の携帯メールがバイブッぱなしで。
京王線の下高井戸駅前・踏切横の、3年位前からとても愛している店の話です。

・ パパが東大卒の、名門麻布高校を卒業した、東大・哲学科2年の男の子。
・ 前歯が1本ない、風貌は怖いがやさしい土方の超毛深いおにいちゃん。
　蟻んコ作って、遊びます。なつかしいですね。
・ 航空自衛隊で、いまは丘に上がった、元・戦闘機F-15のパイロット。
・ ヨーロッパの高級ブランドのファッションショーを企画する、
　いい香りクンクンな素敵なシングル・レディ。
・ 甲子園の一歩手前から大学に進み、プロ野球からのスカウトを蹴った、
　元風俗店・新人教育係(残業しても1日3人が限度らしい)の、飲食店関係者。
・ 下町でネジを1本1本手作りしている、ウクレレとマラソン好きな工員さん。
・ CM出演のお父さん役でオーディションに来て、
　僕が落としてしまった役者さん(彼と知り合う前だったので、後日発覚)。
・ 軽自動車のレース用マシンをチューンしている、超メタボなおやじレーサー。
・ 女性雑誌のおばさま編集者と、おじょうさま広告局の仲良しコンビ。
・ 歌舞伎座の舞台美術をしながら、クラブでお皿をまわしている和洋折衷君。
・ ハスキーボイスが魅力的な、胸がほぼない(誉め言葉)フラメンコダンサー。
・ 長いタバコをスパスパくゆらせながらレモンサワーを飲む、女性一級建築士。
・ 有名クリエーターとの仕事が多い、ブレーンやコマフォトに作品が載る写真家。
・ 元ワルで少年院にもお世話になった金髪でガタイがすごい、
　今は立派に心だけ更生したヤンキー卒業生。

まるで、キャラクターの玉手箱やぁ。この人たち、すべて常連さんです。
ひとりで、来ます。狭い店内には、詰めても10人位しか入れないのに、
誰かしら飲んでます。ヨッ!って、あとからも、来ます。
僕はその日のターゲットを決めて、ホッピー飲みながらその常連をゲットします。
「席」が、ない。から、立ち話です。だいたい、終電まで。2〜3時間位。
仕事のこと、恋人のこと、趣味のこと、休日のこと、今日のこと、
Hなこと、故郷のこと、事件のこと、家族のこと、Hなこと・・・
僕と、その常連のまわりで起こった、たわいもない森羅万象のすべてを。
しかも、20歳の東大君も、アラ還な人でも、僕にタメグチだ。
それが、心地よい。本音が、言える。泣くし、笑うし、怒るし。

この人たちが、昨日書いた僕の大切な「引出し」です。
この店を知る前にも、渋谷の同じような店で飲んでいました。←「席」が、ある。
仕事に生きているか、と聞かれても、正直わからない。
でも、まったくジャンルの違うカオスな人とのヘビーな
日替わりコミュニケーションは、潜在的にボディブローのように
効いていると思いたいです。

注) 現在、新装開店に向けて休業中です。
オープンしたら、地元の常連から即メールが来る予定なのだ。

あ) 「引出し」の中に、100円ショップのエチケットブラシが、ひとつ。
洋服のホコリとか、取るアレです。まず、バケツに水を入れ、網戸に向かいます。
エチケットブラシを水に濡らして、上から下へ部屋側の網戸をこすります。
あれよあれよ、という間に1枚キレイになっちゃった。目から、ウロコです。
ほんとに、目に、ウロコあったんですね。ポロッ、ときた話でした。
お試しあれ。