ネコ

母の実家が福井にあります。
深く山に囲まれた町。

夏休みになると毎年のように遊びに行っていたその家には、
農業を営むための広さを持て余すように、祖父母が二人しずかに
暮らしていて、小学生のボクにとってはその静けさが新鮮なものだった。
埼玉から車で8時間。騒がしい夏の間に4日だけ、その静けさに会いに行くのが
毎年の恒例行事だった。

ある年の夏、いつものように祖父母の家に行くと
少しだけ騒がしくなっていた。
家族が増えたのだ。
家族といっても、ネコ。「祖父母」+「ネコ」。
祖父が拾ってきたそのネコは、何年もだだっ広く横たわっていたその家の静けさを、
たった一匹で見事にひっくり返した。

祖父は無口な人で、にぎやかに駆け回るネコを黙って静かによくかわいがっていた。
そんな祖父とは反対に、祖母はまったくかわいがらず、
ネコに対するその感覚は、「飼っている」というより「そこにいる」、に
近かったように思う。食卓に上ったネコを、野良猫のように追い払っているのを
よく目撃した。母は、「この辺の田舎はみんなそんなかんじよ」なんて言ってたけれど。

それから数年。にぎやかになったその家に、再び静けさが訪れた。
祖父が死んだのだ。
その年は初めて真冬に福井を訪れた。
深い雪の中、町人総出で執り行われた葬儀は慌しく進み、
家族は急かされるように涙を流した。そんな様子を知ってか知らぬか、
ネコは家の隅でおとなしくしていた。

棺に入れられた祖父は男達にかつがれ、山の上の火葬場に運ばれていく。
小学生だったボクも、男という理由で背の届かない棺を一緒に運んだ。
今にも雪を落としそうな重くのしかかる空に、一筋の煙が立ち昇っていく。
家に戻ると、部屋という部屋がしんしんと静けさに包まれていた。
そこにはもう、祖父はいなかった。
そしてまた、ネコもいなかった。

祖父がいなくなってから、一度もそのネコの姿を見たことはない。

もちろん偶然かもしれない。
偶然だったらまだ、救われるのに。