壁

隣で寝ていた娘が、目を覚ました。
一方的に話してくる。

「あ、ママ。いつ帰ってきたの？」
「きのう、からあげ食べたよ。」
「保育園でミッキー描いたんだ。あとミニーちゃんも。」

それを聞きながら、
そうか、昨日の夕飯、駅前に新しくできたからあげ屋で買ってみたのか、
とか、
あー、先週末ディズニーランド行ったもんね、
とか、思う。

思っているうちに、ついまた、まどろむと、
うたは、ぐいっとわたしの瞼をこじ開け、話し続ける。
片目だけ、ひんむかれた状態で聞く。

「ママ、きのう夢でうたちゃんに会った？」

うーん、かわいい。かわいいぞ。うたちゃん。

でも残念なことに、夢にこどもが出てくることは、ほとんどない。
夢の中のわたしは、たぶん今より１０歳くらい若い。
豪速球を投げたり、
言い寄られていい気になったり、
激しく壁をよじ登ったり、
している。

何なんでしょうね。

現実には、そんな壁を感じたことはないのだけど。
そんなに起伏に富んだ人生ではないのだけど。

あ、一度だけ、壁にぶつかったことがあった。
そうそう、壁にぶつかった。
三鷹駅の壁だ。

ちょっと急いでいて、一段抜かしで階段を下りていた。
急がないとバスが来ちゃう、とかそんな理由で。
途中、踊り場を挟んでの、長い階段だった。

勢いよく下りていった。
スピードにのる。
早い、早い、
早い、早い、早い、早い、
すごいスピードだ。
あれ、でも早すぎない？
早すぎるよね。
止まらない、止まらない、止まらないよーーーっ。
そうだ、転べば止まる。
転んじゃえ、転んじゃえ。

でも、なぜかその時ばかり踏み外すことも転ぶこともなく、
やたら上手に一段抜かし、いや、それ以上抜かして、
一気に階段を駆け下りた。

周りの人たちが、アイツ早いなーという感じで、こちらを見ていた。

で、激突したのだ、壁に。
バン！て。

もし、この先、壁にぶち当たることがあったとしても、
なんとなく、あの壁よりはやわらかい気がしている。
なんとなく、受けて立てる、という妙な自信でいる。