ぼくのあした

電通に入ってまず配属になったのは、
関西クリエーティブだった。

もうすぐ１年という頃。
朝方、寝ていると
かるい揺れがあった。

「このまま寝ていよう」
そう決めこんでいると、
ドカーンという音が響いて
ベッドにつかまっているのがやっとになった。
ミサイルでも落ちたのかと思う轟音だった。
「ああ、天井が落ちてきたら、
苦しいだろうな・・・」

テレビの中継に映った、
ぺしゃんこになった生田神社。
アナウンサーが絶句した。
たいへんなことが起こったのだと知った。

今年で阪神大震災から２０年。
今日の青い空、輝くような西の夕景を見ながら、
旅立たれたたくさんの方々のことを思う。

もうすぐ東日本大震災からも４年。
ぼくたちは大きな地震の間を生活している。
経験を忘れない、ためには
強靭な記憶力と想像力を必要とする。

今ここにいる人、
いない人、
これからくる人への。

*****

学生だった頃、ジョン・ダンの詩を研究する講義をとった。
英文学の川口紘明先生。
大学の前にあるルオーという喫茶店で、話をした。

先生は歌人でもあった。
ぼくがやっていた詩の同人誌を先生が読んで
「道山君のは表面的な感じがする、
もう少し核心にむかっていくようにしたほうがいい、
この人の詩はよくできている」と
他のメンバーの詩をほめるお手紙をくださったこともある。
たしかに、とわかる気がした。

去年の秋、先生から本が送られてきた。
かなりご高齢になられていたが、
ああ、とうとう念願の第一歌集を出されたんだと思った。
あとがきに、奥様の言葉で、
近年目を病まれた先生は、
情熱をたよりに本をまとめられたのだとあった。

雪の予報が出ていた一昨日は、
朝からなんだか泣きそうな空だと思った。
そうしたら川口先生の奥さんから葉書きが届いた。
先生は去年12月に旅立たれたとのことだった。

いただいた歌集にフセンをたくさん貼って、
読みこんで、
ちゃんとした感想を送ろう、と
何度もメモの予定欄に「川口先生」と書いては消しをくりかえしていた。

なにをぐずぐずしていたのだろう。
メモに書いてても何の意味もない。
とにかくいただいてうれしかったことを、
まずお伝えすればよかった。

会いたい人には、会わねば。
伝えたいことは、完璧じゃなくても伝えなければ。
感想なんか書く前に、
色分けされたフセンだらけの本を持っていって、
先生と話しにいくべきだった。

*****

TCC新人賞をいただいたのは２００８年。
東京にもどって６年目。
年鑑にコメントをくださったのは、
眞木準さんだった。
「感動するコピーは、稀だ。」
ぼくはすぎた言葉をいただき、感動した。

パーティで、初めてお話し、
コメントのお礼を申し上げた。
ひとこと、
「ニューウェーブだよ！」と
明るく、華麗に、言葉をいただいた。

その次の年、眞木さんは突然
旅立ってしまわれた。
最初で最後の、ひとことだった。

*****

新人賞の年鑑の撮影は、
森本千絵さんアートディレクションのバスの中だった。
席に岩崎俊一さんがいらっしゃった。
お話ししそびれた。
そしてもうお話しする機会はなくなってしまった。

*****

言葉に携わることで出会える方々。
たくさんの方々の仕事と素顔を心にとどめ、
すきなものをずっとすきでいよう。
きおくとすきなものでつくっていく、
ぼくのあした。
それはきっと、ふつうじゃない。

・・・・・

今回リレーコラムを書く機会を与えて下さった
木下一郎さん、ほんとうにありがとうございました。

あえてライブ感を出そうと、その日その日に
書くようにしましたが、
その日の仕事の状況によって推敲する時間がとれず、
ときどき日付をこえてしまうこともありました。
推敲ってすごく大事なんだなあ、
推敲ができるってしあわせなんだなあ、と
もがきながら実感しました。
これからは、推敲の時間を確保するために、
少しだけ仕事がはやくなる気がします。

TCC事務局の佐藤さん、矢間さん、
あたたかいフォローありがとうございました。
フェイスブックやツイッターで紹介文を
書いてくださった事務局新人の高橋さん、感激でした。
ありがとうございました。

さて、ぼくのバトンは
山本高史さんにお渡しします。
おいそがしいのに、こころよく、
受けとってくださいました。

新入社員のとき、
関西クリエーティブの局会で上映されていた
「今月のCM」で見た、
三菱マテリアルの「空き缶リサイクル」のCM。

「ああ、ええ湯や。
生きかえるなあ。」

涙が出ました。
やさしいなあって。
山本さんのイメージはぼくのなかではずっとそのままです。
来週、どうぞよろしくお願いいたします。

みなさま、今週はほんとうにありがとうございました。
またここでも、リアルでも、お会いしたいです。

道山智之