リレーコラムについて

もうひとりの神様のこと。

山根哲也

逢引しようよ。数年前、男の人にそう誘われました。
うちの会社の細谷さんです。
週末。マストロヤンニの映画を観に、渋谷のル・シネマへ。
観賞後、細谷さんが「ピロシキ食べたいな」となり、
行きつけというロシア料理屋に行きました。
それが、地獄の始まりでした。

テーブルに着くと、当前のように置かれるウォッカのボトル。
それぞれのショットグラスになみなみ注がれました。
飲む。注ぐ。飲む。注ぐ。飲む。注ぐ。(ここまでで20分くらい)
細谷さんのペースについていき、途中で気づきました。
「これ、あかんやつや」と。どうしようと焦りながら、
ふと自分の鞄を見ると、ほとんど飲み終えたペットボトルが。
……!!!
僕は閃きました。『ウォッカをペットボトルに大移動!』作戦を。
そして、冷静に大胆に。作戦を遂行したのです。
なんとか、ウォッカのボトルは空になりました。
僕は大きな達成感に浸っていました。そこへ、細谷さんが上機嫌に一言。
「山根くん、強いねー。もう1本いこう!」
デジャブかと思うほど、新品のボトルが目の前へ。
ペットボトルはもういっぱいでした。
その後の記憶は曖昧です。

ただ、断片的な記憶の中ではっきり覚えていることがひとつ。
ふらふらになって店を後にし、モヤイ像の辺りで
二人で煙草を吸っていた時のこと。酔っ払っていた僕は、ついぽろっと、
「人多いですねー。こんなに人いて、みんな広告とか見てるんですかね」
なんてことを口にしました。すると、細谷さんが笑いながら、

「バカだねぇー!広告見るときはさ、一人なんだよ。
 みんな結局は一人なの。その一人に向かって作るんでしょうよ」

その言葉だけは、なぜかとてもよく覚えています。

NO
年月日
名前
5719 2024.07.12 吉兼啓介 短くても大丈夫
5718 2024.07.11 吉兼啓介 オールド・シネマ・パラダイス
5717 2024.07.10 吉兼啓介 チーウン・タイシー
5716 2024.07.09 吉兼啓介 吉兼睦子は静かに暮らしたい
5715 2024.07.08 吉兼啓介 いや、キャビンだよ!
  • 年  月から   年  月まで