ロリエ・ユーザー　1985

　　※ある器官の話です。今回は血が出ます。次回は○○が出ます。
　　それはちょっと、かんべんだな、という人、いらっしゃるかと思います。
　　ごめんなさい。もしあなたがそういう人だったら、読まずに無視してくださいな。

　　じゃ、始めますんで。

物流課のエミと、
初めてそういう関係になった夜、
シーツが赤く染まった。
俺の血、だった。
エミの高円寺のアパート。
つけっぱなしのテレビからは、
大掛かりなチャリティ・ソングが聴こえてくる。
『ウィ・アー・ザ・ワールド』
歌うのは、マイケル・ジャクソンほか
米国のスーパースターたち。
アフリカの飢餓を救うために、
みんな、神の子になりきって熱唱している。
そこへ、悪魔の声のお出ましだ。
「ぎゃ、なんなのよ、この血」
エミが、すっかりシラケた目で俺を責める。
「最低」
そうこなくっちゃ。
俺の体の心配より、シーツを惜しがる女。
もしかして、それ、アタシの血? なんて
ちっとも自分を疑ったりしない。
つきあいやすい。捨てやすい。
ごめんよ、悪魔様。そう、最低なのは俺。
シーツは弁償するよ。あした吉祥寺の丸井で買うよ。
でも、アフリカも苦しんでるけど、
俺だって、何年もずっと苦しんでるんだ。

痔かな、と最初に痛みを感じたのは、
学生のとき。
北アルプスへの登山中だったと思う。
卒業までは仲良くやってきたつもり。
それが、就職して、デスクワークになって、
どんどん悪化。
一触即発の緊張状態に。
会社のトイレに入った直後は、恐怖。
ふつうの椅子が、拷問椅子に化ける。
なるべく、優しい拷問にするための
座り方マニュアルはこうだ。
まず、両方の手のひらをデスクにつく、
体重をあずける、そのまま前傾姿勢を保ちつつ、
3秒くらいかけて、そうっと、そうっと、
徐々に、下がっていく。
俺は人間エレベーター。
下にまいりまーす。
不信そうな課長の目。
かまうもんか。
いま俺の最大の任務は、無事着陸すること。
100%孤独な瞬間まで、あと2cm。息を止める。
ゲャオ、グォググ…ッ
この神経の絶叫を表現できない。
だましだましの生活も、とうとう限界だ。
出血するからといって、
もうロリエなんか買いたくない。
座薬を入れるからといって、
もう手首を90度折り曲げたくない。
エミとの一件もあり、
敬遠してきた手術を決心した。
尻に咲いたイボは、赤い華。
いま、まさに満開のとき。

(次回へつづきます)