イチローにケチをつけられる?

新会社に引越した最初の一週間、毎日朝10時前に出社した。
こんなにパンクチュアルなのは新入社員時代以来かもしれない。

アシスタントの森永さんよりも早く着いた日は、
オフィスの窓をひとつひとつ開けて回る。
ちょっとした朝の儀式。
それから、奥の会議室へと向かう。
目当ては、プラズマテレビだ。
スイッチを入れる。
正面の席に、ひとり、深く座る。
MLBを、松井を、イチローを、見るのだ。
ひとくち、コーヒーをすする。
一日で最も贅沢な時間だ。

NHKのMLB中継の解説者は、
荒木、小早川、小宮山、武田、高橋(直)、富沢さん(元審判)と、
なかなかシブイところが揃っている。
が、中でも、本西がいい。
そう、かつてブルーウェイブで活躍した守備の名手だ。

たとえば、こんなシーン。
ライト後方に深い飛球が上がる。
イチローがゆっくり背走しながらフェンス際で好捕する。
さすがイチロー、余裕をもったプレーだな。
と、僕などは思ってしまうのだが、本西はちがう。
「あれじゃダメですよ。もっと早く落下地点に入ってから捕ってあげなきゃ、
ピッチャーが冷や冷やする」とピシャリ。

プロだな、と僕は思う。
みんながほめているものを、ほめるのは簡単だ。
みんながいいと言っていても、よくないと思ったらよくないと言う。
日本は、ときどき、そう言えないような空気になる。
それが僕は好きじゃない。
誰かがいいと言うと、いっせいにそちらに流れる。
コワイ。コワイ。

もとい。言い過ぎた。
したいのは、単に野球の話だ。
もし本西の解説を聞いたら、イチローのプレーがまた変わるだろう。
より高い次元へ。より完璧に近いプレーへ。
それがいい。そうなるのがいい。
もっと速く、もっとスリリングで、もっと美しいプレー。
見たいのは、それなのだから。

松井が外角の球を器用に三遊間へ流し打った。
さて、僕は何と言おう?