センサー

リレーコラム4日目。
早くも書くことがなくなってしまった。
三日坊主とはよく言ったものだ。

今、トイレで頭を悩ませている。

*

書きたい対象が目にとまった。

「手をかざして下さい」のセンサーである。
手を触れずとも水を流してくれるこのセンサーは、
非常に衛生的で、コロナ禍でも重宝されたであろう。
でも、私はこいつとは仲良くなれない。

そもそも、ぜんぜん反応してくれない。
何度も手をかざしても、いっこうに流してくれない時がある。
あの手をフリフリさせている時間で何分無駄にしてきたことか。
最終的にベタっとタッチすることだってある。

あのセンサーの感度は、その人の生命力と比例すると誰かが言っていた。

生命力がないというのか。
排泄という生きるための循環の中で、
生命力を否定されるのは腹立たしい。

逆に、手をかざさなくても流してくれる人感センサーもある。
少し動くと反応するオート洗浄というやつだ。

こいつとも仲良くできない。
そんなに急いで流す必要があるのか。
まだお尻を拭き終わっていない。
直後の2回目の水力では、この紙は流せない。
また時間を無駄にする。
水ももったいない。

便利な世の中を否定するわけではない。
便意なおなかにとっては、感謝することもある。
おしりだって洗ってほしい（©糸井重里さん）のウォシュレットや、
音姫など、TOTOさんの産業革命には正直頭が上がらない。

*

それでも、私はレバーを引きたいのだ（TOT）