わたしのオムツを替えないで

大切なのは、何よりも自由でいること。

たとえわずかでも自由を脅かされたなら、

それがどんなに勝ち目のない戦いであっても、

死にものぐるいで抵抗する。

アメリカ建国の祖の話ではない。

２歳の娘の話だ。

たとえば、娘はお着替えを異様に嫌がる。

やんわりと体をつかんで服を脱がせようとすると、

身をよじってそこから逃げ、ダダダと走り去っていく。

あるいは娘は、髪の毛を結ばれるのも異様に嫌がる。

頭にちょっと触ろうとするだけで

サルのように「アッ！」と吠えて威嚇してくる。

中でも、最も大変なのは、オムツを替えるときだ。

食事中の方がいたら申し訳ないが

（まあTCCのコラムを飯を食いながら見るような人はいないと信じる）、

特に大きいほうをしたときは大変だ。

こちらとしては１秒でも早くオムツを替えたいのだが、

前述した通り、体の自由を奪われるというのは、

娘が最も忌み嫌う行為。

猫なで声であやしながら、そーっとやさしく体を持って、

床に寝ころばせようとするものの、

背中が床に着くか着かないかぐらいで異変に気づき、激しく暴れ出す。

そのビチビチと跳ね回るさまは、まるで獲れたての寒ブリのようだ。

これが本当に寒ブリなら、

「おお、イキがいいな」と嬉しくなるのかもしれないが、相手は人間である。

しかも、オムツの中には世にもおぞましいIT－それが外に出たら終わり－が潜んでいる。

ケガはさせず、しかし相手に負けない力で（この塩梅が本当に難しい）、

両脇の下を持って、仰向けになんとか寝ころばせると、

今度は娘は一瞬でクルッとひっくり返って、うつぶせの態勢になる。

「おまえはグレコローマンスタイルのレスラーか！」と

突っ込みたくなるほど俊敏なローリングだ。

そして、再び逃げようとする娘をやさしくつかまえて、

また仰向けに寝転ばせる。またうつぶせにひっくり返る。

また仰向けに寝転ばせる。またうつぶせにひっくり返る。

これを５万回ぐらいやった後、もう１人では対処しきれないことを知る。

妻に助けを呼び、今度は２人でなだめすかしながら、

再びおむつ替えのスタイルに持って行く。

この時点でボクはもう汗だくだ。

そういえば、数年前の結婚式の日、

神父さんはボクら夫婦に言っていたっけ。

「どんな大変な時も2人で協力して乗り越えていきなさい」と。

あれは、きっとこのオムツ替えのことを言っていたのだろう。

寝ころんだ娘の頭上に座ったボクが、両足を持って、軽く持ち上げる。

その間に、足下にいる妻がオムツを切り開き、ウェットティッシュでお尻のITを拭く。

その間も寒ブリは、いや娘は、ビチビチバタバタと激しく暴れている。

まだ言葉は「パパ」とか「ママ」ぐらいしか話せないが、

その顔は明らかに「離せこの野郎！親だからって容赦しねえぞ！」と

言っているのがわかる。

「まだか？もう持たない！」と、暴れる両足をつかむ僕が叫ぶ。

「もう少し！あと少し…！」と、妻がお尻を拭きながら答える。

まるでタイムリミットが迫る爆弾処理班だ。

いや、爆弾は解体されている間こんなに暴れたりしない。

それにしても、娘は

なぜそんなにオムツを替えられるのが嫌なのだろう？

もしかして、ウンコのことを大切な宝物とでも思っているのだろうか？

いや、たしかに考えてみれば、

まだ何もできない娘が、この世に生み出せるたった一つのモノではある。

いまの彼女が出せる唯一のアウトプットと言ってもいい。

そう思うと、このウンコが、とても愛おしく…

…いや、見えてこない。ウンコだ。

あるいは、こんな考えも頭をよぎる。

ひょっとして娘は、ウンコに操られてるんじゃないだろうか？

そうだ！　娘の本体こそがウンコなのだ。

ウンコが彼女の精神を乗っ取り、肉体を操っているのだ。

だから排除されそうになると、娘に命令を出し必死に逃げようとするのだ。

そんなことを汗だくになりながら考えていると、

時おり足をつかむ力が緩んで、娘に逃げられてしまうことがある。

アッと思ったときには、

娘はもう下半身丸出しで部屋の隅まで逃げている。

そして、ついに自由になった歓びからか、

ハアハアと上気した顔で満面の笑みを浮かべている。

娘の名前には、「笑」という字が入っている。

たくさん笑う子に育ってほしくてつけたのだが、

イメージしてたのは、こういう場面の笑顔ではなかった。