番台から世界を眺めて。

祖父母は銭湯を経営していて、
子供時代の私と弟は、多くの時間をそこで過ごした。

お店は実家のななめ前にあったので、
長く病気をしていた父と、がっつり働いていた母に代わり、
保育園や習い事の送り迎えはおじいちゃんの担当。
毎日、運転の荒い軽自動車で私たちを連れ帰り、
釜を沸かしてお風呂を開けた。

母が帰ってくるまでの間、私はよく番台に上がった。
そこにある小さなテレビを見ながら、店番をするのが楽しかった。
相撲中継が終わるころ、おじいちゃんはお湯の様子を見に行き、
お風呂がホカホカになっているのを確認して戻ってくる。

最近、番台での接客には、
「マーケティング」の基礎が詰まってたんだな、と感じることがある。
もはやデジタルは前提になったと言われたり、
SNSの運営や「バズるコンテンツ」の企画なんかをしているときに、特にそう感じる。

ここで向き合っている人たちは、
5分後には裸になる人か、5分前には裸だった人だ。
信頼がなきゃ、商売はできない。

「こんばんは」「暑いね」「台風大丈夫だった？」
そんな話もしないうちに、代金をもらってはいけない。
冷たいコーヒー牛乳は、風呂上がりだからこそ美味しいんであって、
来店したばかりの人に豆へのこだわりを語り出すやつは馬鹿だ。
番台で石鹸やカミソリを買う人は、その日に使うものをサクッと買いたい人。
おトクだからってまとめ買いはしない。
ゆず湯や菖蒲湯の日だけやってくるお客さんにこそ「いつもの挨拶」が大事。

番台にいれば当たり前のことなのに、
仕事だと思って企画書を打っていると、ついそのあたりを忘れそうになる。

頭がこんがらがってきたときは、
番台から眺めていた、お客さんの顔を思い出す。
あの人たちの裸を思い出す。（多分1000人分くらいは余裕で見てる）
同じ要素を持っているはずの「ユーザー」は、
一人ずつ、まったく違うからだで生きている。

裸の時に言えないことを、言っちゃいけないと思う。
裸の時に聞こえることを、書きたいなーと思う。

今年新人賞をいただきました小山真実です。
いいアイデアを思いつくのは決まってお風呂、って人も多いんですって。
5日間よろしくお願いします。